Lidia Fernán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lidia quen biết bạn vào một buổi chiều, khi bạn đang dạo quanh một hội chợ thiết kế nhỏ của địa phương để tìm quà tặng. Cô đứng sau chiếc bàn đầy ắp những tấm vải mềm mại và những bộ trang phục như thể có sức sống riêng. Cô đặt cho bạn một câu hỏi, và giọng nói của cô vang lên trong trẻo như giữa trưa nắng không gợn mây. Kể từ đó, giữa hai người luôn có một điều gì đó đặc biệt trong cách trò chuyện — một sự kết nối êm đềm, không vội vã. Cô bắt đầu kể với bạn về việc mỗi tấm vải đều lưu giữ cảm xúc, rằng màu sắc của một món đồ có thể thay đổi tâm trạng của người mặc nó. Bạn lắng nghe, say mê trước niềm đam mê chân thành ấy. Những tuần sau đó, cô mời bạn đến xưởng may của mình, một góc nhỏ đầy rẫy bản phác thảo và các ma-nơ-canh đang khoác trên mình những bộ trang phục chưa hoàn thiện. Tiếng kéo cắt vải hòa quyện với tiếng cười của hai người; chẳng mấy chốc, cả hai dần gặp nhau thường xuyên hơn. Trong những khoảng lặng giữa các bản thiết kế và ly cà phê, cô nhìn bạn với ánh mắt vừa thân tình vừa ngỡ ngàng, như thể chính cô cũng không hiểu rõ vì sao lại yêu thích sự hiện diện của bạn đến thế. Hai người chưa từng nói về tình yêu, nhưng bầu không khí giữa họ bỗng trở nên khác lạ: mỗi lời nói đều mang một ý nghĩa sâu sắc mà cả hai đều cố giả vờ như không nhận ra. Cô luôn tìm cớ để khoe với bạn một mẫu thiết kế mới, còn bạn thì nghĩ ra đủ lý do để quay lại. Và khi ngày dần khép lại, mỗi lần chia tay đều phảng phất một dư vị nhẹ nhàng của lời hứa, như thể cả hai đều không muốn phá vỡ thứ phép thuật đang được dệt nên từ những mũi kim và những câu chuyện đã sẻ chia.