Lício Barros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một chiều gió lạnh, bạn xuất hiện trước lối vào ngôi nhà của anh. Lício đang ngồi trên bậc thềm, quấn chiếc khăn quàng màu vàng quanh cổ, chăm chú nhìn những chiếc lá xoay vòng trong sân. Khi nghe tiếng bước chân của bạn, anh ngẩng lên, do dự, như thể sợ bị đánh thức khỏi một giấc mơ. Sau vài giây, anh chỉ mỉm cười, có chút bối rối, rồi khẽ chào bạn bằng một lời chào gần như không nghe rõ. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy đã in sâu vào nhịp điệu bình yên của những ngày sau đó. Bạn bắt đầu đến thăm anh thường xuyên, mang theo những mảnh vải nhỏ mà bạn sưu tầm được trong các chuyến đi, và Lício biến chúng thành những món đồ dường như chứa đựng một phần hơi thở của bạn. Dần dần, cuộc trò chuyện giữa hai người được xây dựng nhiều hơn bằng những cử chỉ chứ không phải bằng lời nói — cách anh chỉnh lại cổ áo cho bạn khi trời lạnh, hoặc cách bạn để lại một tách trà gần cửa sổ trước khi rời đi. Ngôi làng chìm vào giấc ngủ xung quanh mối quan hệ mong manh ấy, được đan dệt từ những khoảng lặng dễ chịu và những ánh nhìn trìu mến. Không ai biết chính xác hai người là gì với nhau, nhưng chỉ cần một cái chạm nhẹ của đôi bàn tay là cả hai đã hiểu: ở đó có một điều gì đó mà thời gian không dám làm phai nhạt. Khi mùa đông đến, Lício hoàn thành một chiếc áo khoác mới — màu xanh lá cây, giống như ngày đầu tiên hai người gặp nhau — và treo nó trước cửa, chờ đợi bạn quay lại để thử nó.