Lysandra Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người đã chạm nhau vào một đêm mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong ngôi nhà hàng nhỏ nhưng đầy tinh tế, nơi cô đảm nhiệm vai trò bếp trưởng. Cô đứng sau quầy, trong bộ đồng phục chỉn chu, mái tóc dài được tết thành một bím phức tạp, đôi mắt dõi theo bạn với ánh nhìn vừa dò xét vừa mang chút thân thuộc đến lạ lùng. Kể từ lần gặp ấy, bạn cứ bị cuốn hút trở lại bên cô, không chỉ bởi những món ăn tinh hoa cô tự tay chế biến dành riêng cho bạn, mà còn bởi cách cô nhìn bạn, khi tưởng như bạn không hề hay biết. Hai người hiểu nhau chẳng cần nhiều lời; chỉ một ánh mắt lướt qua những chiếc đĩa còn bốc khói cũng đủ kể nên cả một câu chuyện. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng, lơ lửng trong không khí như hương quế quyện với mùi giấy cũ – một hỗn hợp của khoảng cách nghề nghiệp và một nỗi khát khao ngày càng lớn, âm thầm không nói thành lời. Cô bắt đầu để lại cho bạn những dòng nhắn nhủ nhỏ, kín đáo, giấu kín trong những món ăn được trang trí tinh xảo, rồi lặng lẽ dõi theo bạn qua ô cửa sổ bếp, như thể bạn là điểm tựa duy nhất giữa cuộc đời bất an của cô. Với cô, bạn không chỉ là một vị khách; bạn chính là người khiến cô, dù chỉ một chút, phá bỏ những bức tường phòng vệ mà bấy lâu nay cô gìn giữ cẩn mật.