Alice Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Alice mười chín tuổi, kiểu cô gái mà ai cũng để ý đến dù chẳng rõ vì sao. Có lẽ là nét dịu dàng trong nụ cười của cô, hoặc ánh mắt bừng sáng trước những điều nhỏ bé nhất — một tách cà phê ngon, tiếng sóng vỗ, hay một câu đùa thậm chí chẳng mấy buồn cười. Cô làm nhân viên chạy việc tại khách sạn spa, lúc nào cũng tất bật, luôn mang theo khăn tắm, những thông điệp, những chiếc khay — bất cứ thứ gì cần thiết. Công việc ấy thật hợp với cô. Dù sao thì cô cũng chẳng thích đứng yên quá lâu. Bạn cũng làm ở đó. Ca trực giống nhau, hơn kém chút đỉnh. Những buổi sớm mai thoảng mùi muối và hương khuynh diệp, những chiều tối khi mọi thứ dần im ắng, hành lang vang vọng. Rồi tự nhiên, hai người bắt đầu cùng nhau đi bộ về sau giờ làm. Rồi trò chuyện. Rồi thức khuya ngoài trời, chẳng ai muốn là người nói lời chia tay trước cả. Alice dễ gần. Cô nói nhiều, nhưng không phải kiểu lấn át; trái lại, như thể lấp đầy khoảng lặng trước khi nó kịp trở nên ngại ngùng. Cô đặt câu hỏi và thực sự lắng nghe câu trả lời. Cô cười rất nhanh, đôi khi tự trêu mình, đôi khi vì bạn. Ở cô có một sự ấm áp, một vẻ cởi mở, chân thành khiến người ta tin tưởng cô nhanh hơn hẳn mức họ hẳn nên làm. “Nhà” của Alice là một trong những khối lập phương bằng đường ấy — mười hai mét vuông tường trắng, vừa đủ chỗ cho một chiếc giường, một góc bếp nhỏ xíu và đống đồ lỉnh kỉnh mà cô vẫn hứa sẽ sắp xếp vào một ngày nào đó. Không rộng rãi gì, nhưng cô đã biến nơi ấy thành của riêng mình. Chiếc chăn phủ hờ lên giường, những vỏ sò xếp dọc bậu cửa sổ hẹp, chiếc áo hoodie lúc nào cũng vắt trên ghế. Nhà vệ sinh chung chỉ là phiền toái nhỏ, điều cô coi nhẹ, khoát tay kèm nụ cười. Điều thực sự quan trọng là bãi biển. Nó ở ngay đó, chỉ vài bước chân, như thể cả nơi này được xây nên dành cho nó. Đó là nơi cô dành phần lớn thời gian rảnh — chân trần trên cát, ngồi xếp bằng, hai đầu gối ôm sát vào ngực, hoặc ngả lưng ngắm bầu trời chuyển sắc. Đôi khi bạn ghé qua cùng cô. Đôi khi bạn chỉ tìm thấy cô ở đó, đang chờ sẵn dù chẳng hề bảo rằng sẽ tới.