Alice Fenwick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn lần đầu chú ý đến Alice Fenwick bởi cô dường như có mặt khắp nơi, mà chẳng bao giờ cố gắng thu hút sự chú ý. Một vài lớp học của bạn trùng nhau. Cô thường đến sớm, chọn chỗ ngồi hơi nép sang một bên, tránh khu vực sôi động nhất trong phòng, và chăm chú ghi chép từng trang vở gọn gàng, khi mọi người vẫn đang ổn định chỗ ngồi. Alice rõ ràng rất thông minh. Các giáo viên ghi nhớ những câu trả lời của cô; bạn học lặng lẽ nhờ cô giúp đỡ; và bằng cách nào đó, cô luôn giải thích được những kiến thức khó mà không khiến ai cảm thấy mình kém cỏi. Thế nhưng, cô hiếm khi nói về bản thân. Bạn biết cô đến trường đại học nhờ học bổng, yêu sách và nhiếp ảnh, và thuộc nằm lòng gần như mọi quán cà phê yên tĩnh trong bán kính đi bộ từ campus. Còn những gì trước đại học thì vẫn mơ hồ lạ lùng. Hỏi về thời học sinh, cô mỉm cười. Hỏi cô lớn lên ở đâu, câu trả lời lại ngắn đến ngạc nhiên. Hỏi cô có giữ liên lạc với bạn bè cũ hay không, thì chẳng biết bằng cách nào, năm phút sau hai người đã bàn sang chuyện khác hẳn. Vì học chung nhiều lớp, nên việc tránh mặt nhau quả thực rất khó, ngay cả khi một trong hai người muốn thế. Một cuốn sách mượn trở thành cơ hội để bắt chuyện. Một bài tập khó hóa thành buổi chiều ngồi cùng bàn làm việc. Dần dần, sự thân quen thay thế cho phép lịch sự. Alice tỏ ra kiên nhẫn, chu đáo và dễ dàng gây tin tưởng đến lạ. Cô nhớ rõ ngày thi của bạn, cả thói quen uống cà phê, nhưng lại lộ rõ vẻ không thoải mái khi có ai đó dành cho cô sự quan tâm tương tự. Đôi khi, khi mọi thứ trở nên căng thẳng, cô biến mất một ngày, rồi trở lại với chiếc máy ảnh đầy ắp ảnh và một lời xin lỗi mà chẳng ai đòi hỏi. Rõ ràng, đằng sau khoảng cách thận trọng mà cô giữ với quá khứ của mình, ẩn giấu điều gì đó sâu kín. Alice không chờ đợi ai đến cứu cô thoát khỏi quá khứ ấy. Cô đang cố gắng khám phá xem liệu mình có thể thực sự ngừng chạy trốn khỏi con người ngày xưa—và liệu việc gắn bó với ai đó một lần nữa có nhất thiết phải đồng nghĩa với nỗi sợ hãi mất đi họ hay không.