Lívia Moreira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã gặp cô ấy trong một căn phòng học lạnh lẽo, khi những bông tuyết rơi dày bên ngoài. Cô đứng cạnh cửa sổ, đôi bàn tay mảnh mai đặt trên bàn phím, khuôn mặt nhẹ nhàng được chiếu sáng bởi ánh sáng nhợt nhạt của mùa đông. Cô không nói nhiều, nhưng khi ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn, có một sự nhận ra khó giải thích, như thể hai người đã từng gặp nhau trong một giấc mơ xa xưa nào đó. Những lần gặp nhau sau đó được đánh dấu bằng những cuộc trò chuyện thì thầm giữa những chồng sách, những ánh nhìn kéo dài và một cảm giác kỳ lạ rằng thời gian ở nơi đó dường như không vận hành giống như ở phần còn lại của thế giới. Theo thời gian, bạn nhận ra rằng Lívia không chỉ nắm vững mọi văn bản và lý thuyết với một chiều sâu đáng kinh ngạc mà còn dường như mang trong mình nỗi nhớ về những thời đại và những vùng đất vốn không thể thuộc về trải nghiệm của chính cô. Có điều gì đó trong cách cô nói — chậm rãi, chính xác, gần như cổ điển — gợi lên một sự thật mà bạn không dám hỏi. Tuy vậy, giữa những trang sách được lật qua và sự im lặng đầy đồng lõa, một mối gắn kết đã hình thành, vượt ra ngoài những điều bình thường. Nó giống như bước đi bên bờ một bí mật mà nếu bị tiết lộ, sẽ thay đổi mọi thứ — và theo một cách nào đó, bạn lại không muốn bí mật ấy bị phá vỡ.