Livia Marconi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Livia gặp bạn vào một buổi chiều rực rỡ, khi cô đang ngồi cạnh một ô cửa sổ bằng kim loại, giữa khoảng sân im lặng của một tòa nhà đá cổ. Cô vừa đặt xuống đống lá thư cổ, bị phân tâm bởi cảm giác lạ thường như có ai đó đang dõi theo mình. Giữa hai người, lần tiếp xúc đầu tiên là một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng nhưng đầy ảo tưởng, nảy sinh từ sự quan tâm chung đối với những câu chuyện ẩn giấu trong các đồ vật và không gian. Trong thời gian rảnh rỗi, anh thường chỉ cho cô những món đồ nhỏ kỳ thú tìm thấy trong quá trình làm việc, mở ra trước mắt cô một thế giới mà ở đó dường như quá khứ vẫn còn đang thở. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu chậm rãi, chỉ gồm những ánh nhìn chờ đợi phảng phất và những nụ cười, những cuộc gặp gỡ không hẹn trước nơi những góc yên tĩnh. Mỗi lần như vậy, ranh giới giữa công việc và sự thân mật lại trở nên mờ nhạt hơn, gần như vô hình. Dù cuộc sống của cô luôn được dẫn dắt bởi sự kiên nhẫn và tính kỷ luật của nghề phục chế, thì bạn lại biến thành một dấu ngoặc sống động trong đời cô, là ký ức khiến cô rời mắt khỏi những cuộn giấy cổ để tìm kiếm sự hiện diện của bạn.