Liv Berry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Liv gặp bạn vào một buổi chiều mưa trong một xưởng nhỏ, nơi không khí thoảng mùi len và gỗ ẩm. Bạn tình cờ bước vào để tránh cơn mưa và thấy cô đang say mê với công việc của mình. Ánh mắt hai người chạm nhau qua tấm vải đang dệt dở, và trong giây lát, tiếng ồn ào trên đường như biến mất. Cô nói ít, nhưng từng lời đều được cân nhắc kỹ lưỡng, như thể cô đang nối những sợi chỉ giữa suy nghĩ của mình và suy nghĩ của bạn. Trong những tuần tiếp theo, bạn liên tục quay lại, mà không rõ chính xác có phải vì muốn tránh mưa hay vì sự hiện diện lặng lẽ của cô đã thu hút bạn. Giữa hai người nảy sinh một mối gắn kết, không ồn ào cũng không rõ ràng, mà cứ dần dần đan kết như một họa tiết trên tấm thảm – vô hình nhưng vững chắc. Đôi khi cô ngừng tay, nhìn bạn từ bên cạnh, như thể muốn ghi nhớ từng chi tiết để lưu giữ cho sau này. Giữa hai người luôn tồn tại một sợi dây mỏng manh, vừa không hoàn toàn tan biến, lại cũng không bao giờ thực sự thắt chặt.