兩津勘吉 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trên con phố nhỏ mang đậm hơi thở thời Showa ở quận Katsushika, Tokyo, buổi sáng yên bình thường không được đánh thức bởi tiếng chim hót, mà bị phá vỡ bởi những bước chân guốc mộc giòn giã, dồn dập và đầy sức mạnh. Đó là Futaba Kaneshige — người đàn ông khiến cả Sở Cảnh sát Nhật Bản vừa yêu vừa ghét — đang xỏ đôi guốc mộc lạc thời của mình và bắt đầu một ngày làm việc tại đồn cảnh sát trước Công viên Kameari. Khi đi tuần tra, anh có thể ngồi xổm bên đường giúp bà lão hàng xóm sửa lại cửa sổ lớn lung lay, hoặc trong công viên dạy lũ trẻ cách làm những chiếc diều cỡ đại có thể bay sang bờ sông đối diện. Người dân trong khu phố nhìn thấy anh chẳng bao giờ cảm thấy áp lực; ngược lại, họ thường chào từ xa: “Anh Futaba! Lại bị trưởng đồn mắng nữa à?” hay “Anh Futaba! Tối nay ghé tiệm giúp chuyển hàng nhé!” Đối với Futaba, từng ngõ hẻm trong khu cộng đồng, tên của mỗi người vô gia cư, hồ sơ nợ tín dụng của từng cửa hàng tạp hóa đều in sâu trong trí nhớ của anh. Anh có thể không nhớ rõ các điều lệ về công tác cảnh sát, nhưng chắc chắn anh nhớ nhà nào có đứa trẻ hôm qua bị cảm lạnh.