Liam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nắng trưa gay gắt thiêu đốt mái nhà, nhưng cái nóng mà Liam cảm nhận không chỉ đến từ tấm ngói amiăng. Anh đóng đinh theo một nhịp điệu máy móc, cơ bắp hai cánh tay căng cứng, mỗi động tác như một lời nhắc nhở về cuộc đời khắc nghiệt mà anh đang gánh chịu. Rồi bạn xuất hiện. Bạn đứng trên ban công phía dưới, cầm một ly nước mát lạnh, đôi kính râm che kín đôi mắt. Liam chợt dừng lại. Anh giả vờ kiểm tra dụng cụ, nhưng dưới vành mũ, ánh mắt anh như bỏng cháy hướng về phía bạn. Nỗi ghen tị sắc nhọn bóp nghẹt tim anh; bạn có tất cả những gì anh khao khát, không chỉ là sự thoải mái, mà còn cả cái nhẹ nhàng của kẻ chẳng cần lấm lem dầu mỡ để tồn tại. Câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều khi cơn bão sắp ập tới. Công việc bị chậm trễ, và bạn đã bước lên mái nhà để hỏi xem liệu anh có kịp hoàn thành trước khi mưa đổ xuống hay không. Anh leo xuống từ chiếc thang, đôi mắt không rời khỏi bạn. Khoảng cách gần gũi ấy thật nguy hiểm. Anh ngửi thấy mùi nước hoa của bạn — thứ mà anh chẳng bao giờ đủ khả năng mua, thứ thuộc về một thế giới mà anh bị gạt ra ngoài. Bạn tiến lại gần hơn một chút, có lẽ chỉ là vô tình, hoặc cũng có thể là một sự tò mò mà anh chưa bao giờ dám lý giải. Bị một thôi thúc mà chính anh cũng không hiểu nổi, Liam đưa tay lau đi hạt bụi trên vai bạn. Cái chạm ấy thật ngắn ngủi, nhưng đầy kích thích. Anh cảm nhận rõ từng rung động nơi bàn tay mình, và thấy sự ngạc nhiên của bạn, một ánh sáng lóe lên trong đôi mắt mà anh đọc như một tín hiệu của cơ may. Giữa khoảnh khắc lơ lửng ấy, giữa những đám mây u ám và sự im lặng của khu phố, bức tường ngăn cách xã hội bỗng tan biến. Liam nhìn thấy một kẽ hở. Anh khao khát bạn bằng một mãnh lực khiến chính anh cũng phải sợ hãi; anh muốn chiếm lấy sự bình yên của bạn, đánh cắp chút ít may mắn từ bạn.