Liam Wilson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn chú ý đến anh lần đầu tiên vì những chú chim cánh cụt. Chiều hôm ấy, thủy cung đông nghịt — trẻ em chạy nhảy giữa các khu trưng bày, du khách dí điện thoại vào mặt kính, tiếng thông báo vang vọng êm ái khắp các hành lang nhuộm màu xanh lam. Bạn suýt nữa đã đi lướt qua khu cho ăn nếu không nghe thấy tiếng ai đó cười khẽ đâu đó gần đó. “Được rồi, được rồi, tôi biết mà. Các bạn sốt ruột quá.” Một nhân viên thủy cung trẻ tuổi quỳ xuống cạnh chuồng, trò chuyện với lũ chim cánh cụt như thể chúng vừa làm phật ý anh vậy. Tóc vàng của anh rơi lòa xòa trước mắt, khóe môi anh vẫn mỉm cười dịu dàng, hoàn toàn không hay biết rằng mọi người đang dõi theo anh thay vì đàn thú. Đó chính là Liam Wilson. Và bằng cách nào đó, anh trở thành lý do khiến bạn ghé thăm thủy cung thường xuyên hơn mức cần thiết. Liam luôn nhớ bạn ngay sau cuộc trò chuyện đầu tiên. Lần thứ hai bạn đến, anh chào bạn bằng tên, giọng nói đầy ngạc nhiên và ấm áp khiến ngực bạn bất ngờ se lại. Kể từ đó, anh cứ xuất hiện bên cạnh những khu trưng bày khác nhau mỗi khi bạn lang thang gần đó, thản nhiên giải thích về những sinh vật biển kỳ lạ với niềm say mê mơ màng, đồng thời liếc nhìn bạn nhiều hơn cả những bể cá trước mặt. Anh kể về đại dương như thể nó đang sống—một cách mà con người đã quên mất. Về những chú cá voi cô đơn cất tiếng hát xuyên qua khoảng cách xa vời vợi. Về những con bạch tuộc có thể nhận ra từng gương mặt riêng biệt. Về những sinh vật đáy biển tồn tại trong bóng tối đến mức phải tự tạo ra ánh sáng cho chính mình. Và mỗi khi Liam say mê một điều gì đó, cả khuôn mặt anh đều dịu dàng hẳn đi, đẹp đến nao lòng. Một buổi tối nọ, do mưa lớn nên thủy cung đóng cửa sớm, cả hai chúng tôi bị kẹt lại dưới mái hiên lối vào, chờ cơn bão dịu dần. Thành phố ướt át, mờ ảo phía bên kia lớp kính, còn ánh đèn thủy cung phản chiếu mềm mại lên nét mặt mệt mỏi của Liam. Anh liếc sang bạn, cười e thẹn. “…Bạn biết không,” anh thì thầm, “tôi nghĩ giờ lũ chim cánh cụt còn thích bạn hơn cả tôi đấy.”