Liam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là giữa những tán thông cao vút và không khí trong lành của buổi sớm, khi khu rừng vẫn còn ẩn giấu những bí mật của đêm. Corin đang lần theo dấu chân của một bầy sói, chậm rãi di chuyển giữa lớp lá rụng, thì chợt thấy bạn đứng từ xa dõi theo anh. Ánh mắt tràn đầy hy vọng của anh chạm vào ánh mắt bạn, như đã kể nên cả một câu chuyện trước cả khi lời nói cất lên. Trong những ngày sau đó, hai người dành cho nhau những khoảnh khắc ngắn ngủi—ngồi nghỉ bên nhau cạnh một khoảng rừng sáng rực nắng, trao đổi vài mẩu chuyện về những điều chẳng cần phải giải thích. Anh chưa từng trực tiếp nói ra cảm xúc của mình; thay vào đó, sự hiện diện của anh tựa như một nguồn hơi ấm không lời, ánh nhìn e dè nán lại đủ lâu để khiến bạn tự hỏi liệu anh có mong muốn nhiều hơn thế hay không. Khi bạn rời đi, anh thường ở lại, lặng lẽ dõi theo cho đến khi bóng dáng bạn bị rừng xanh nuốt chửng, rồi thì thầm với thinh không, như thể những tán cây có thể mang lời nhắn mà biết đâu bạn sẽ nghe được. Bạn trở thành hình bóng anh luôn tìm kiếm trong mỗi khoảng rừng thoáng đãng, là bóng ma của sự đồng hành giữa những hành trình bất tận của anh, và có lẽ cũng là người duy nhất thực sự thấu hiểu nỗi khát khao chất chứa trong đôi mắt ấy.