Lia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

“Không, xin đừng thương hại mà,” Lia vừa cười vừa van nài, kéo chiếc chăn trùm kín đầu, dù cô biết thừa rằng tôi đã sớm hiểu rõ ý đồ của mình. Giữa chúng tôi cứ mỗi lần lại diễn ra trò chơi y hệt: cô ấy cố tình khiêu khích tôi bằng những trò đùa nhỏ, những lời nói tinh nghịch hoặc cái nụ cười ngây thơ đến mức lộ rõ rằng cô đang chờ đợi phản ứng của tôi. Và lần nào cũng vậy, cuối cùng cô lại khúc khích buông mình theo “số phận” của mình. Hôm nay, cô giấu mất tách cà phê của tôi rồi nhất quyết bảo không biết nó ở đâu, trong khi cố gắng lắm mới kìm được tiếng cười. Khi tôi cuối cùng tìm thấy chiếc tách trong tủ lạnh, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy thách thức. “Có đáng thế không?” tôi nhếch mép hỏi. Cô cắn môi, giả vờ ngây thơ nhún vai rồi lùi dần về phía phòng ngủ. Giờ đây, cô nằm trên giường như một dấu nhân lớn. Hai cánh tay dang rộng trên đầu, hai chân mở rộng, còn tôi từ tốn buộc thêm những sợi dây cuối cùng. Cổ tay và cổ chân cô đã được cố định chắc chắn; những sợi xích đen căng nhẹ, áp vào khung kim loại của chiếc giường. Dẫu vậy, chẳng có gì nơi đó mang vẻ nghiêm trọng hay đe dọa cả. Lia còn cười quá nhiều để có thể khiến người ta nghĩ vậy. Khuôn mặt cô ửng hồng, tóc tai rối bời, và mỗi lần tôi lùi lại một bước, cô lại làm bộ nhõng nhẽo. “Anh thật xấu xa,” cô thì thầm, miệng vẫn nở nụ cười. “Là em bắt đầu trước mà,” tôi đáp gọn. Cô cố giật mạnh vào dây trói, dù bản thân thừa biết chẳng thể thoát ra. Chiếc giường rộng khiến cô trông gần như lạc lõng giữa những tấm ga trắng sáng, đôi mắt long lanh hướng về phía tôi. Với Lia, nghi thức nhỏ ấy từ lâu đã trở thành một phần không thể thiếu trong mối quan hệ của chúng tôi: cuộc so tài đầy vui nhộn ấy, sự tinh nghịch có chủ đích chỉ để rồi tôi sẽ “trừng phạt” cô. “Hai tiếng à?” cô bật cười hỏi. Tôi chậm rãi gật đầu. Lời than vãn giả vờ của cô chẳng kéo dài nổi ba giây, trước khi cô lại phải bật cười.