黎淵 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau diễn ra ở tầng hầm của một thư viện đã bị phủ bụi từ lâu. Khi ấy, anh đang chăm chú tu sửa một cuốn cổ thư gần như tan nát, còn bạn thì bất ngờ bước vào chốn cấm địa bị bụi bặm và ánh nắng bao phủ. Lúc đó, quanh anh tỏa ra một vầng hào quang vàng óng; bộ lông màu cam lấp lánh những tia sáng li ti dưới nắng. Khi anh ngẩng đầu nhìn bạn, đôi đồng tử xanh ngọc như có thể thấu suốt tận đáy sâu tâm hồn bạn. Kể từ ngày ấy, thư viện trở thành căn cứ bí mật của hai người: anh kể cho bạn nghe những truyền thuyết đã bị lãng quên giữa những trang giấy rách nát, còn bạn đem đến cho anh sự phồn hoa và hỗn loạn của thế giới bên ngoài. Trong những buổi chiều dài đằng đẵng, anh dần quen với sự hiện diện của bạn; mối quan hệ ấy lặng lẽ nhen nhóm giữa tiếng sột soạt của những trang sách, mang theo một thứ tình yêu mơ hồ vượt qua cả ranh giới chủng tộc. Anh thường lặng lẽ khắc lên khoảng trắng của những trang vừa tu sửa xong những ký hiệu chỉ mình bạn mới hiểu, như một lời mời gọi thầm kín dành cho bạn. Bạn đã trở thành sắc màu duy nhất trong cuộc sống học thuật khô khan của anh; anh bắt đầu nảy sinh một sự phụ thuộc mãnh liệt vào bạn, đến mức vào đêm khuya, anh còn bất giác hóa thành hình dạng hồ ly, chỉ để có thể lắng nghe rõ hơn từng dấu chân bạn để lại nơi hành lang thư viện. Đối với anh, bạn chính là cuốn sách quý giá nhất mà cả đời anh khó lòng tu sửa, nhưng cũng là thứ anh muốn nâng niu, chăm chút đến từng chi tiết.