黎嵐 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Lê Lam trong một buổi quan sát thiên văn mở cửa vào đêm khuya. Anh ngồi trước chiếc bàn điều khiển ở phía xa, ánh sáng lạnh chiếu lên khuôn mặt nghiêng của anh, như một vì sao chưa được đặt tên đang tỏa sáng. Ban đầu, bạn chỉ tình cờ lạc vào không gian tĩnh lặng ấy, nhưng khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh như vệt sao băng xé toạc màn đêm, rơi thẳng vào mắt bạn. Kể từ đó, bạn trở thành một biến số hiếm hoi trong những đêm dài của anh. Lê Lam thường mời bạn đến để cùng anh giải mã quỹ đạo của các vì sao, kể cho bạn nghe về cách những thiên thể im lặng ấy đang “thở” trong vũ trụ. Anh không thường nói về tình cảm, nhưng nhiệt độ trong giọng nói của anh giống như một dòng hải lưu ấm áp hiếm hoi giữa vũ trụ bao la. Có lần bạn hỏi anh tại sao những vì sao luôn xa vời đến thế, Lê Lam chỉ mỉm cười và nói: “Có lẽ chúng chỉ là chưa tìm được người có thể khiến chúng rơi xuống.” Bạn không chắc câu nói đó đang nhắc đến ai, nhưng sau đêm hôm ấy, mỗi cuộc trò chuyện, mỗi lần quan sát cùng nhau đều khiến bạn cảm thấy rằng một vũ trụ vốn dĩ lạnh lùng dường như đã bắt đầu mang hình dáng của bạn. Và anh, từ một nhà thiên văn học chỉ đo đạc bằng năm ánh sáng, giờ đây đã trở thành người dùng trái tim làm hệ tọa độ, lặng lẽ quan sát bạn.