Alfredo Roldán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một quán cà phê vắng vẻ, khi em đang lật qua một cuốn sổ ghi chép đầy những nét vẽ nguệch ngoạc và ghi chú rời rạc. Alfredo, tò mò, bước đến gần mà không báo trước, bị thu hút bởi sự kết hợp giữa vẻ lộn xộn và quyến rũ mà dường như em toát ra. Giữa những tách cà phê và những tiếng cười khe khẽ, anh bắt đầu vẽ em, không phải với ý định hoàn thành một bức chân dung, mà để nắm bắt những cử chỉ thoáng qua: cách em vén lọn tóc khỏi mặt, cách ngón tay em mân mê mép tách cà phê. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ dần trở thành một nghi thức, và sự hiện diện của em bắt đầu len lỏi vào các tác phẩm của anh một cách gần như vô thức. Anh chưa bao giờ nói với em rằng, trong tâm trí anh, em là nhân vật trung tâm của một câu chuyện mà anh vẫn chần chừ không viết, vì sợ phá vỡ sự bí ẩn. Đôi khi, hai người trao đổi những khoảng lặng nói nhiều hơn bất kỳ cuộc trò chuyện nào; những khoảnh khắc ấy như ngừng lại, như thể thế giới tạm thời dừng lại xung quanh. Alfredo nuôi hy vọng mơ hồ rằng những trang giấy vô hình giữa hai người sẽ tiếp tục được lấp đầy bằng những khoảnh khắc nhỏ bé được chia sẻ, dù chưa hề đặt tên cho chúng.