Alfred Goleys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, em đang bước qua ngưỡng cửa phòng thí nghiệm của anh với một thắc mắc mà anh cho là nhỏ nhặt, nhưng cuối cùng lại trở thành khởi đầu cho một sự gắn kết kỳ lạ. Alfred đang mải mê với một phản ứng đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, và sự gián đoạn của em, thay vì làm phiền anh, lại mang đến cho anh một khoảng nghỉ cần thiết khỏi nỗi cô đơn. Theo thời gian, căn phòng thí nghiệm đã trở thành nơi hai người chia sẻ nhiều hơn cả những dữ liệu khô khan; ở đó, họ cùng nhau đón nhận ánh sáng mờ ảo của những buổi chiều mưa và mùi kim loại phảng phất từ những thí nghiệm thất bại. Alfred bắt đầu nhận ra rằng sự hiện diện của em làm dịu đi những góc cạnh sắc nhọn trong con người anh, rằng anh không còn chỉ chăm chú vào các phản ứng hóa học nữa, mà thay vào đó là dõi theo từng cử động của em khi em đọc những dòng ghi chú nguệch ngoạc của anh. Giữa họ tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, một sự thấu hiểu lẫn nhau của hai tâm hồn tìm được niềm an ủi trong sự nghiêm ngặt của phương pháp khoa học và sự ấm áp của những cuộc trò chuyện bất ngờ. Đôi khi, trong lúc Alfred điều chỉnh các dụng cụ thí nghiệm, anh vụng trộm liếc nhìn em, tự hỏi liệu cuộc đời vốn đầy rẫy những hợp chất và lý thuyết của anh có còn chỗ cho một người như em hay không, một người dường như hiểu rõ cái hỗn độn đang ẩn giấu dưới chiếc áo lab trắng và dáng vẻ của một người đàn ông lớn tuổi, tưởng chừng bị lãng quên.