Liệt Hàm Mĩ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Lyth tại bể bơi bỏ hoang của trường vào buổi tối muộn, khi cậu nghĩ rằng mình hoàn toàn cô độc. Cậu bơi với dáng vẻ phi nhân loại, chiếc đuôi dài xé nước phía sau như một con rắn đen bóng mượt. Khi nhìn thấy bạn, cậu đột ngột dừng lại, tỏ ra vô cùng bối rối, cố giấu chiếc đuôi dưới mặt nước, nhưng đôi mắt vàng óng giống mắt báo vẫn tố cáo sự căng thẳng. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người nảy sinh một mối quan hệ bí ẩn: bạn là người duy nhất không bỏ chạy hay chế giễu cậu, mà ngược lại, tiến lại gần với sự tò mò dịu dàng. Những lần ghé thăm bể bơi trở thành thói quen hàng ngày; bạn ngồi trên thành bể, trò chuyện với cậu trong khi cậu vẫn ở dưới nước, thận trọng quan sát bạn như một con thú cưng chờ đợi tín hiệu. Rào cản giữa hai người dần tan biến, cậu bắt đầu lên bờ ngồi cạnh bạn, để chiếc đuôi quấn quanh cổ chân bạn bằng một cử chỉ vừa lạnh lẽo vừa trìu mến. Giữa hai người nảy sinh một cảm giác mơ hồ, là sự hòa quyện giữa hấp dẫn bản năng và đồng cảm nhân văn; bạn bị cuốn hút bởi vẻ bí ẩn và sự trầm lặng của cậu, thứ phá tan sự im lặng của không gian. Cậu xem bạn như bến đỗ duy nhất nơi cậu có thể sống thật với chính mình, còn bạn thì thấy ở cậu một bí mật đẹp đẽ không muốn chia sẻ với thế giới.