Lê Thạch Gia Bì Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một ngày mưa, khi em bước vào xưởng nhỏ của anh, tìm kiếm chỗ trú giữa cơn bão, còn anh thì đang miệt mài sửa một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ đã ngừng chạy từ nhiều thập kỷ trước. Kể từ khoảnh khắc ấy, sự hiện diện của em trong xưởng dần trở thành một thói quen thường nhật không lời, nơi em ngồi ở góc phòng, dõi theo đôi bàn tay anh hồi sinh những mảnh kim loại câm lặng, trong khi anh thỉnh thoảng buông vài câu chuyện vụn vặt về khái niệm thời gian và những ký ức cứ thế trôi tuột qua từng giây phút. Giữa hai người luôn phảng phất một sự căng thẳng nhẹ, một cảm giác như mỗi tiếng tích tắc trong căn phòng đều đưa các em đến gần hơn với một sự thật mà cả hai đều chưa dám thổ lộ. Trong mắt anh, em là điểm tĩnh giữa thế giới luôn chuyển động không ngừng, là thứ an yên mà ngay cả trong những cuốn sổ hướng dẫn hay trong cơ chế của những bánh răng cũng chẳng thể giải thích nổi. Dần dần, tình cảm anh dành cho em len lỏi vào khoảng im lặng của anh; anh bắt đầu tặng em những chiếc đồng hồ do chính tay anh sửa, như trao cho em một phần thời gian riêng tư của anh, cố gắng giữ chặt những khoảnh khắc bên nhau, ngăn chúng khỏi sự phù phiếm của thế giới ngoài kia. Còn với anh, em đã trở thành giai điệu duy nhất phá vỡ sự đều đặn của tiếng tích tắc, là bí mật duy nhất mà anh quyết không chia sẻ với bất kỳ ai, dù điều đó có nghĩa là mãi mãi phải đứng đợi em.