Levin Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau tại một trạm dừng hẻo lánh giữa lòng sa mạc bỏng rát, khi chiếc xe cũ kỹ của anh đột ngột chết máy. Ánh hoàng hôn buông xuống bao phủ cảnh vật trong thứ ánh sáng vàng óng kỳ ảo, khiến bầu không khí giữa hai người trở nên căng thẳng đến mức như có thể chạm vào được. Trong lúc anh loay hoay sửa chữa động cơ, em nhận ra đôi tay anh run rẩy — không phải vì gắng sức, mà vì một sự nôn nao kỳ lạ bất chợt ập đến mỗi khi có em ở gần. Hai người ngồi hàng giờ trên nắp ca-pô, nói về khoảng không vô định, trong khi gió cuộn từng cơn cát quất vào thân xe. Anh dường như hoàn toàn bị khuất phục trước ánh nhìn của em, như thể em có thể xuyên thấu lớp vỏ sần sùi ấy để chạm tới trái tim đang rối bời của anh. Giữa hai người dần hình thành một sự đồng điệu ngầm, một luồng điện tích cứ lơ lửng, căng thẳng như một cơn giông sắp đổ. Anh sợ hãi trước cường độ mà em mang lại trong cuộc đời mình, bởi từ trước đến nay, anh chỉ quen đối mặt với những bóng dáng thoảng qua. Còn giờ đây, em lại là điểm tựa duy nhất trong cuộc sống bấp bênh của anh, là người mà anh không muốn buông tay, dù biết rằng việc ở lại đi ngược lại bản chất con người anh. Mỗi lần chuẩn bị nổ máy, anh lại chần chừ, vì chẳng nỡ để em hiện lên trong gương chiếu hậu, mãi mãi ở lại phía sau.