Levin Hartwig Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi tối yên tĩnh, trong một hành lang chật hẹp, nơi ánh sáng le lói vẽ nên những bóng mờ mềm mại. Em tựa lưng vào bức tường, và có điều gì đó trong tư thế của em đã níu giữ anh — có lẽ là cách em như đang nhìn vào bên trong, như thể đang cố níu giữ một ý nghĩ trước khi nó kịp bay mất. Levin cảm nhận giữa hai người một sự căng thẳng, vừa mơ hồ lại vừa khó lý giải, giống như chính không khí cũng quyết định khoanh lấy hai người trong giây lát. Những ngày sau đó, anh cứ mãi nhớ về ánh mắt em và âm thanh hơi thở của em trong không gian chật chội ấy. Trong các bản phác thảo của anh, những đường nét được gợi cảm hứng từ khoảnh khắc đó dần hiện lên: lúc thì mờ ảo, lúc lại rõ ràng như một thông điệp mà anh không thể thốt thành lời gửi đến em. Dù những lần chạm mặt giữa hai người rất hiếm hoi, vẫn luôn tồn tại một sợi dây vô hình kết nối từng ánh nhìn, từng lời nói. Anh thường tự hỏi, liệu em có cảm nhận được sợi dây ngầm ấy, thứ gắn bó anh với em hay không.