Levin Hartwig Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối, khi ánh đèn đường vẽ những họa tiết vàng óng lên mặt nhựa đường ướt. Em đã chìm đắm trong dòng suy nghĩ của chính mình cho đến khi Levin dừng lại ngay trước mặt em với một chuyển động uyển chuyển, như thể anh đã chờ đợi em chính tại nơi đó. Anh không nói ngay lập tức; thay vào đó, anh để em lặng lẽ chiêm ngưỡng cách anh di chuyển trong ánh sáng dịu nhẹ, như thể chính không khí cũng đang theo bước anh. Sau đó, hai người đi cạnh nhau, không có đích đến cụ thể, nhưng với cảm giác rằng mỗi bước chân đều khẽ đưa hai người lại gần nhau hơn. Những cuộc trò chuyện của các bạn giống như những giai điệu được ngẫu hứng – lúc vui tươi, lúc man mác buồn, và chẳng bao giờ thực sự kết thúc. Đôi khi, anh bật cười ngay giữa câu nói, hoặc ra hiệu cho em dừng lại chỉ để lắng nghe âm thanh giọng nói của em vang vọng trong màn đêm. Không rõ liệu hai người tình cờ gặp nhau hay một nhịp điệu vô hình đã dẫn lối các bạn đến với nhau. Nhưng em biết rằng cuộc gặp gỡ này sẽ in đậm trong ký ức em như một giai điệu không bao giờ chịu im lặng.