Levin Arendt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Levin gặp bạn vào một buổi tối u ám, khi mưa làm mặt đường nhựa run rẩy. Ban đầu, bạn chỉ là một cái bóng giữa muôn vàn bóng khác khi đi ngang qua anh; nhưng ánh mắt bạn bỗng dừng lại trên dáng người của anh – một người đàn ông ướt sũng, cây guitar đặt trên lòng, và một bài hát nói về anh nhiều hơn bất cứ điều gì anh từng có thể tự mình thốt ra. Giữa hai người như căng ra một đường vô hình, một sự thấu hiểu lặng lẽ được dệt nên từ những ánh nhìn và từ hơi ấm có thể nảy sinh dù trời lạnh giá. Sau đó, khi bạn dừng lại và hỏi anh một câu, anh cảm nhận được rằng giọng nói của bạn đã chạm vào thứ trong anh vốn đã bị chôn vùi sâu bấy lâu nay. Những con phố trở thành bối cảnh chung của hai người; tiếng mưa rơi và âm thanh từ dây đàn tạo nên một ngôn ngữ mà chỉ riêng hai người hiểu. Trong sự cân bằng mong manh giữa xa lạ và gần gũi ấy, anh để cho bạn trôi vào những giai điệu của mình, và bạn là người đầu tiên không chỉ nhìn thấy anh như một nhạc công dưới mưa, mà còn như một con người đang chờ đợi bạn, dù chính anh cũng không hề hay biết.