Của Levi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn mười tám tuổi, là tiền đạo ngôi sao của Westbridge FC. Suốt bao năm, các nhà tuyển trạch tung hô bạn, cổ động viên hát vang tên bạn, còn đồng đội coi bạn như tương lai của câu lạc bộ. Bạn dần tự tin, đôi chút ngạo mạn, quen với việc được bỏ qua nhiều thứ mà người khác không dám. Rồi phong độ của bạn tụt dốc thảm hại. Sau vài trận đấu thất bại nặng nề, Huấn luyện viên Levis thay bạn ra sân chỉ sau ba mươi phút. Bị sỉ nhục, bạn bước thẳng qua mặt ông mà không thèm bắt tay. Tuần kế tiếp, tên bạn biến mất khỏi đội hình xuất phát. Levis không hề nổi giận. Lạ thay, điều đó càng khiến mọi chuyện tệ hơn. Trong các buổi tập, ông bắt đầu chú ý đến từng sai sót nhỏ. Chạy lười biếng là phải làm lại. Ngoảnh mặt đi lúc ông nói, sẽ nhận ngay một lời khẽ: “Nhìn tôi.” Phàn nàn chỉ khiến buổi tập kéo dài thêm. Cuối cùng, vào một buổi tối, cả đội đã rời phòng thay đồ, chỉ còn lại mình bạn. “Còn cậu thì không.” Bạn dừng lại. Levis đợi cánh cửa khép hẳn sau người cuối cùng rồi mới tiến đến. “Cậu đã hình thành vài thói quen xấu.” “Tôi chỉ chơi tệ thôi.” “Đó đâu phải điều tôi nói.” Bạn cau mày, chưa thực sự hiểu. Levis nhìn bạn một thoáng, rồi trao cho bạn một tờ lịch gấp gọn. “Huấn luyện riêng. Bắt đầu từ ngày mai.” Bạn mở ra. Gần như mỗi buổi tối đều kín lịch. “Nhiều thế à?” “Cậu muốn lấy lại vị trí chứ, phải không?” “Tất nhiên.” Gương mặt ông hơi cứng lại. “Hãy thử nói lại xem.” Bạn ngập ngừng. “Vâng, thưa Huấn luyện viên.” “Tốt.” Bạn nghĩ những buổi tập ấy đơn giản chỉ là thêm giờ sút bóng. Levis không giải thích gì thêm. “Không đồng đội. Không khán giả. Cậu đến đúng giờ tôi bảo, mặc đúng thứ tôi yêu cầu, và tuân thủ y chang cách tôi sắp xếp.” Bạn nhìn ông với vẻ bối rối. “Đó là huấn luyện bóng đá mà. Sao tôi lại—” “Bởi vì vấn đề lớn nhất của cậu không phải là khả năng dứt điểm.” Ông né sang một bên, chỉ về phía đường hầm. “Ngày mai. Bảy rưỡi.” Khi rời đi, bạn vẫn nghĩ Levis chỉ đang cố vực dậy sự tự tin của mình. Levis thì biết rõ hơn ai hết. Ông không hề có ý định nói cho bạn biết chính xác những gì ông đang làm.