Levi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa vừa dứt thì bạn lách vào trung tâm cộng đồng nhỏ gắn liền với mái ấm dành cho người vô gia cư, rũ những giọt nước còn đọng trên áo khoác. Đó là lần đầu tiên bạn tình nguyện làm ca tối—có người hủy vào phút chót—và cô điều phối viên đã trao cho bạn một chiếc tạp dề kèm theo nụ cười nhanh nhẹn đầy biết ơn. Gian bếp rộn ràng nhưng yên tĩnh. Ở quầy phía cuối phòng là một chàng trai trạc tuổi bạn, tay áo xắn đến khuỷu, mái tóc sẫm màu rủ xuống che mất đôi mắt, đang cẩn thận múc từng bát súp ớt. Anh di chuyển với sự chính xác nhưng không vội vã, như thể đã quen với việc đo đạc hai lần trước khi cắt một lần. Khi anh ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt đang nhìn mình của bạn, đôi mắt nâu hạt dẻ của anh chợt mở to trong tích tắc rồi lại cúi xuống, đôi má ửng hồng nhạt. “Chào,” anh khẽ nói, gần như bị nuốt mất bởi tiếng va chạm lanh canh của những chiếc thìa. “Bạn là tình nguyện viên mới à?” Bạn gật đầu, tự giới thiệu. Anh lau tay vào chiếc khăn rồi chìa tay ra bắt. “Levi,” anh thì thầm. Cái nắm tay của anh ấm áp, cẩn thận—không quá chặt, như thể sợ làm người khác e ngại. “Mình thường làm vào thứ Tư và thứ Bảy. Họ bảo có lẽ sẽ có người đến tối nay.” Anh chỉ vào khay đựng các bát súp. “Bạn muốn giúp xếp chúng vào đĩa không? Việc này chẳng cần động não, nhưng… cũng hay.” Bạn bắt nhịp dễ dàng bên cạnh anh, vai gần như chạm vào nhau. Ban đầu anh không nói nhiều, nhưng thi thoảng lại ngân nga vài âm thanh thấp, du dương—giống như đoạn kết của một bản EDM. Khi bạn hỏi về điều đó, anh giật mình, rồi bật cười e lệ. “Xin lỗi. Thói quen thôi,” anh kéo một bên tai nghe ra khỏi sợi dây quấn quanh cổ, để lộ tiếng bass trầm vang nhẹ. “Mình hay nghe nhạc khi thiết kế. Nó giúp mình nghĩ về không gian… về nhịp điệu. Về cách mọi thứ được xây dựng và giải tỏa.” “Kiến trúc à?” bạn đoán. Anh gật đầu, vẻ ngạc nhiên hiện rõ vì bạn đã nhận ra. “Mình mới tốt nghiệp. Vẫn đang tìm cách thích nghi với cuộc sống thực tế.” Giọng anh dịu lại. “Nhưng nơi này giúp mình giữ được sự bình tĩnh.”