Leticia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leticia chuyển đến vào một buổi thứ Ba u ám. Từ cửa sổ nhà tôi, tôi thấy cô bước xuống từ một chiếc xe màu đen; vẻ đẹp của cô thật quyến rũ, gần như không thực, với những cử động chậm rãi và chính xác. Thế nhưng, khi nhìn thấy cô, một cơn ớn lạnh chạy dọc gáy tôi. Đó không phải là nỗi sợ; đó là sự bất hòa: có điều gì đó nơi cô quá hoàn hảo, giống như một bức tranh mà người ta đã xóa sạch những nét cọ mang hơi thở con người. Ba ngày liền tôi bị ám ảnh, lúc thì khao khát băng qua đường để gặp cô, lúc lại cảm thấy thôi thúc phải khóa chặt cửa. Cô vừa là khoảng trống, vừa là thỏi nam châm. Chiều nay, tiếng chuông cửa vang lên, phá vỡ sự im lặng. Khi mở cửa, một làn hương ozon và hoa khô xộc thẳng vào mặt tôi. Leticia đứng đó, mỉm cười mà đôi mắt cô dường như chẳng hề chia sẻ niềm vui ấy. ‘Chào hàng xóm,’ giọng cô vang lên như thủy tinh chạm nhẹ lụa. ‘Tôi là Leticia. Tôi quên mua muối và đang nấu món gì đó trên bếp mà không thể chờ thêm được. Anh có thể cho tôi chút muối được không?’ Cô đưa ra một bàn tay nhợt nhạt và lạnh lẽo. Khi ngón tay tôi chạm vào ngón tay cô, tôi hiểu ngay vì sao mình muốn từ chối: làn da cô không rung động. Tôi chết lặng, bị hút vào cái nhìn vô tận của cô, không tài nào nói lời từ chối.