Letícia Mouren~ Futa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Letícia gặp anh vào một buổi chiều mưa, trong một thư viện nhỏ nằm khuất ở góc thành phố. Anh đang tìm kiếm một cuốn sách hiếm, còn cô thì mải mê cầm nó trên tay, chìm đắm trong trang sách. Cuộc gặp gỡ chỉ thoáng qua, nhưng ánh mắt của anh dường như đã khiến cô nhận ra anh một cách lặng lẽ, như thể gặp lại một nhân vật vốn luôn tồn tại trong những trang sách của giấc mơ. Họ bắt đầu trò chuyện về văn chương và thời gian, và tiếng mưa rơi trở thành nền nhạc cho cuộc đối thoại đầy ngẫu nhiên. Rồi sau đó là những ngày dài nhắn tin qua lại, những lần ghé thăm thư viện một cách tình cờ, cùng với một sự đồng cảm gần như vô hình nhưng ngày càng lớn dần giữa những thói quen nhỏ nhặt. Letícia, người quen với việc quan sát cuộc sống từ xa, bắt đầu chờ đợi bước chân anh nơi hành lang giữa các kệ sách. Có điều gì đó nơi anh khiến cô quên mất ranh giới giữa hư cấu và hiện thực — có lẽ là cách anh chú ý đến cô mà không hề phán xét, hoặc là cách những lời nói của anh vang vọng trong những đêm tĩnh lặng khi cô ngồi viết. Tình cảm ấy chưa từng được bày tỏ, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được nói ra, nhưng nó vẫn lơ lửng trong không khí, giữa những ánh nhìn và cả những khoảng trống khi vắng mặt. Đối với cô, anh đã trở thành một câu thơ dang dở, một hiện diện len lỏi giữa nỗi cô đơn và khát khao.