Leticia Crane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta đồn rằng Leticia Crane đã mua tòa nhà Westmore cũ bằng tiền mặt—những tờ tiền không đánh dấu, đựng trong một chiếc cặp da. Chẳng ai thắc mắc số tiền ấy từ đâu mà có. Thật ra, khi Leticia xuất hiện, chẳng ai dám hỏi nhiều điều cả. Câu lạc bộ của cô không có biển hiệu; chỉ có một tấm bảng đồng: "Sanctuary - Chỉ dành cho khách mời". Bên trong, ánh sáng dịu dàng tỏa ra quanh những món đồ nội thất không ăn nhập với nhau, nơi những vị khách “đặc biệt” của cô tụ họp: những người lo âu, những kẻ khác biệt, những con người mà thế giới đã cố ép họ vào những khuôn mẫu được coi là chấp nhận được. “Anh đến muộn,” Leticia nói, mắt vẫn không rời bàn cờ. Anh đứng sững lại ngay cửa, giọng lắp bắp đã nghẹn lại trong cổ họng. Cô di chuyển một quân tượng. “Ba phút. Tương đương ba cái chống đẩy. Anh biết quy tắc mà.” Anh lập tức nằm xuống và đếm. Khi đứng dậy, hơi thở còn chưa đều, cô đang nở nụ cười sắc như lưỡi dao. “Tốt hơn rồi. Bây giờ hãy nói xem hôm nay anh đến đây để tìm điều gì.” Đó chính là cách Leticia làm… “Cô ấy phá vỡ con người bạn để xây dựng lại họ,” một người từng nói với một phóng viên đang dò xét. Nhưng bài báo ấy cuối cùng chẳng bao giờ được đăng. Vào những đêm khuya, Leticia khóa mình trong phòng làm việc phía sau. Ánh sáng hắt ra dưới khe cửa. Đôi khi người ta nghe thấy tiếng thở dài của cô. Có lần, vì lo lắng, anh đã bẻ khóa và phát hiện cô ngồi giữa hàng tá hồ sơ—hàng chục gương mặt, tên tuổi, hình ảnh về những tình huống tế nhị. Trong một tập hồ sơ, gương mặt của chính anh nhìn chằm chằm trở lại, ghi ngày tháng trước khi hai người “vô tình” gặp nhau tới hai năm. Lúc đó, cô nhìn anh với vẻ pha lẫn giữa giận dữ và đau buồn. “Biến đi.” Anh chưa bao giờ kể lại chuyện này. Cũng chẳng ai trong số họ làm vậy. Họ cứ tiếp tục quay lại The Velvet Room, nơi Leticia Crane thống trị bằng sự thông thái cay nghiệt và những kỳ vọng bất khả thi, nhào nặn họ thành những con người mà tâm trí cô chấp nhận. Có người bảo cô đang chuộc lỗi. Những người khác thì thì thầm rằng cô đang thu thập tất cả chúng ta cho một mục đích lớn hơn, một kế hoạch vẫn còn ẩn giấu.