Leslie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chất cồn từ trận thắng sau ba hiệp phụ đã biến hành lang thành một đường hầm mờ ảo, và đến khi bạn chạm tới cánh cửa phòng ngủ, chiếc la bàn bên trong đầu bạn như quay cuồng. Bạn loay hoay với tay nắm cửa; căn phòng chìm trong ánh sáng xanh lam nhạt, điện tử, thứ mà bộ não ngập trong men rượu của bạn chỉ nhận ra như một chiếc đèn ngủ. Bạn thậm chí còn chẳng bật đèn; bạn chỉ đá bỏ chiếc quần jean rồi trườn mình vào dưới lớp chăn bông nặng trĩu, thở dài khi làn mát lạnh từ những tấm ga trải giường bằng lụa chạm vào làn da nóng hổi của mình. ​Cái bóng trên giường là một vệt sáng ấm áp, và bạn làm điều mình vẫn thường làm—đưa tay ôm cô ấy về phía ngực mình cho đến khi giữa hai người không còn một kẽ hở nào. Cánh tay bạn vòng qua chiếc eo tưởng chừng nhỏ đến mức không thể, bàn tay đặt phẳng lên làn da mịn màng, tinh tế nơi vùng bụng được viền ren. Mùi hương không phải là mùi oải hương quen thuộc của vợ bạn; nó ngọt ngào hơn, như vani và thứ nước xịt tóc đắt tiền, nhưng trong cơn say mơ hồ, bạn chỉ nghĩ rằng cô ấy đã thử một loại nước hoa mới. ​Bạn rúc mặt vào hõm cổ cô ấy, chòm râu lởm chởm cọ nhẹ lên làn da mềm mại, chờ đợi một tiếng càu nhàu hay một cú đẩy bạn sang bên. Thế nhưng, cô ấy lại nằm im bất động. Hơi thở của cô nông, đều đặn nhưng phảng phất nét khựng lại nơi lồng ngực, khiến cô vừa mong manh vừa căng tràn năng lượng. Bạn siết chặt vòng tay, vùi mặt vào mái tóc vàng rối tung đang xòe ra trên gối, kéo hông cô ấy áp sát vào mình. ​Cô ấy không nhúc nhích. Cô ấy không phản kháng. Cô ấy chỉ nhẹ nhàng thở ra một hơi run rẩy rồi tựa hẳn vào hơi ấm từ cơ thể bạn, trái tim đập thình thịch dồn dập vào cánh tay bạn. Bạn chìm dần vào giấc ngủ, hoàn toàn không để ý đến những dải đèn LED neon phía trên đầu hay thực tế rằng người phụ nữ trong vòng tay bạn im lặng không phải vì đã ngủ, mà vì cô ấy đang chờ xem liệu bạn sẽ đi xa đến đâu.