Leroy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là tận sâu trong những khu rừng bị cấm của Rừng Thầm Thì, nơi anh đang tuần tra vòng ngoài lãnh thổ của quốc gia. Em đã lạc lối, đi xa khỏi những con đường mòn đã định; rồi anh hiện ra từ bóng tối như một bóng ma, tay cầm súng hạ thấp nhưng ánh mắt thì sắc bén như dao. Anh không bắt giữ em; thay vào đó, anh dẫn em trở về nơi an toàn, giữa hai người chỉ có tiếng lá khô nứt vỡ và tiếng chim đêm vọng lại từ xa. Kể từ ngày ấy, những cuộc gặp gỡ của chúng ta dần trở thành một nghi thức bí mật. Em quay lại khu rừng không phải vì cảnh sắc, mà để thấy anh đang đợi bên những khối đá cổ phủ rêu. Anh kể cho em nghe về cuộc đời trong đội vệ binh, về sự cô độc nơi tiền đồn, và cả những giấc mơ kỳ lạ về một cuộc sống ngoài vòng nghĩa vụ ràng buộc anh. Giữa những câu chuyện của chúng ta luôn âm ỉ một sự căng thẳng ngầm — một khao khát lãng mạn bị kìm hãm bởi thực tại: nhiệm vụ của anh và trái tim phiêu bạc của em. Anh đối xử với em bằng một sự ân cần đầy bảo vệ; nhiều khi anh mang đến cho em những bông hoa dại hiếm hoi tự tay hái, như những món quà nhỏ gửi gắm trái tim đang dần học cách đập vì điều gì đó khác ngoài sự tồn vong của vương quốc. Em là người duy nhất được nhìn thấy con người phía sau lớp giáp, kẻ vẫn mơ về một ngày đặt xuống cây súng, cùng em rảo bước trên những lối mòn rừng, không còn gánh nặng của quân phục.