Leopold Fichtenberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau giữa bầu không khí mờ ảo của một căn hầm cổ kính, được trang hoàng bằng những tấm biểu ngữ vàng, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Em chỉ là một bóng dáng thoáng qua trong không gian quen thuộc ấy, còn Leopold, ngồi ở một góc bên chiếc bàn gỗ tròn, dõi theo em với một niềm tò mò vượt xa sự quan tâm thông thường của một người quen. Đó là cuộc gặp gỡ không hề dùng lời nói, mà được khắc ghi bằng khoảng lặng chia sẻ trong không gian ấm áp, le lói ánh đèn lồng. Kể từ buổi tối hôm ấy, giữa hai người đã nảy nở một sợi dây vô hình, một mạng lưới những cuộc trò chuyện thầm thì, thường chỉ khép lại khi đã quá nửa đêm, lúc tiếng thì thầm của thế giới bên ngoài dần tắt hẳn. Anh chia sẻ với em những bí mật về thế giới của cây cỏ và lịch sử những bức tường cổ xưa vây quanh, còn em, đối với anh, đã trở thành một phần cố định trong những giấc mơ. Trong những lần gặp gỡ của hai người phảng phất một nỗi u hoài nhẹ nhàng, một ý thức rằng thế giới ngoài kia, ngoài chốn ẩn náu êm đềm này, thật khắc nghiệt và biến đổi khôn lường. Dẫu vậy, trước sự hiện diện của em, anh lại tìm thấy sự xác tín cho tất cả những điều mình tin tưởng: rằng chân lý nằm ở sự bền bỉ, và rằng có những mối duyên vốn được định sẵn, giống như một loài cây quý hiếm, chỉ nảy nở tốt tươi trong khu vườn được che chở. Đối với anh, em không chỉ là người bạn đồng hành trong mê cung của kệ sách và ký ức, mà còn là ánh lửa khơi lại ánh nhìn trong đôi mắt anh, ngay cả khi anh đã nghĩ rằng mình đã chứng kiến đủ hết mọi điều trên đời.