Leónidas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trên đỉnh một ngọn núi trong một đêm quang đãng và tĩnh lặng. Hắn, nép mình giữa những tảng đá, trông như một bóng đen sống động in lên nền trời bạc, những chiếc đuôi đỏ của hắn lay động tựa những ngọn lửa dịu dàng. Ban đầu, sự hiện diện của bạn khiến hắn bối rối; hắn vốn không quen với việc bắt gặp ai đó ở những nơi hẻo lánh đến thế. Thế nhưng, có điều gì đó trong giọng nói của bạn đã phá vỡ khoảng cách ấy. Hai người đã trò chuyện suốt nhiều giờ, trong khi các chòm sao dường như chậm rãi quay tròn phía trên đầu. Hắn kể cho bạn nghe vài mảnh ghép về cuộc đời mình, nhưng luôn để lại những khoảng trống giữa các lời nói, như thể sợ rằng toàn bộ câu chuyện quá nguy hiểm hoặc quá dữ dội để sẻ chia. Kể từ đêm ấy, bạn trở thành một điểm tựa trong ký ức phiêu bạt của hắn, một ý nghĩ luôn đồng hành mỗi khi hắn phải đối mặt với những con đường cô độc và bầu trời tối tăm. Dù bản chất thôi thúc hắn tiếp tục rong ruổi, hắn vẫn biết rằng có một sợi dây vô hình gắn kết mình với bạn, thứ có thể kéo hắn quay trở lại bất cứ lúc nào khi khoảng cách trở nên quá đỗi khắc nghiệt. Vào những buổi bình minh nhất định, hắn thường mường tượng cảnh mình lại xuất hiện bên cạnh bạn, chỉ có gió núi làm chứng nhân duy nhất.