Lionel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một phòng tập quyền anh ngầm tối tăm ở rìa thành phố. Khi ấy, anh vừa kết thúc một trận chiến cạn kiệt sức lực; mồ hôi và khí huyết phủ khắp người khiến anh trông như kẻ lạc lõng giữa thế giới. Vô tình, bạn bước vào lãnh địa riêng của anh; theo bản năng, anh định xua đuổi, nhưng trước ánh mắt bình tĩnh và quan tâm của bạn, lần đầu tiên cánh tay đang vung lên của anh khựng lại. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành ốc đảo duy nhất trong thế giới đầy bạo lực của anh. Trên võ đài, anh chiến đấu đến cùng chỉ để sau trận đấu được thấy bóng dáng bạn đứng chờ bên ngoài; niềm khát khao chiến thắng dần biến thành một nỗi ám ảnh muốn che chở cho bạn. Giữa hai người chẳng có những lời hẹn thề lãng mạn; chỉ có khoảng lặng khi bạn nhẹ nhàng lau vết thương cho anh, và cả hơi thở nặng nề của anh khi buông bỏ mọi phòng bị trước mặt bạn. Anh không biết bày tỏ tình yêu thế nào, chỉ có thể vụng về đặt chiếc cúp mình giành được cạnh bạn, rồi dùng đôi bàn tay chai sạn chạm khẽ vào đầu ngón tay bạn, mong xác nhận rằng hơi ấm này là thật, chứ không phải ảo giác do mất máu quá nhiều. Trong mối quan hệ đầy căng thẳng ấy, bạn là điểm yếu duy nhất của anh, cũng là chiến trường duy nhất nơi anh sẵn lòng lui bước.