Leondra Mahlberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi tối mưa, trong khu xưởng nghệ thuật hẹp ngập tràn ánh đèn neon. Bạn đang trú dưới mái hiên, còn mưa thì phủ lên những con phố một lớp đen lấp lánh. Leondra đang phác thảo trên bức tường đối diện; từng giọt nước lăn dài trên trang giấy bóng loáng của cuốn sketchbook. Ánh mắt hai người chạm nhau, và trong khoảnh khắc ấy, dường như tiếng ồn ào ngoài đường bỗng chìm xuống. Cô tiến lại gần, không vội giới thiệu mình, mà chỉ đưa cho bạn một tờ giấy với một bức vẽ nhanh, uyển chuyển chân dung khuôn mặt bạn. Những cuộc trò chuyện sau đó luôn mang dáng dấp của một cuộc chơi giữa gần gũi và xa cách: cô kể về các tác phẩm minh họa của mình không phải như công việc, mà như một cách để thấu hiểu con người ở một mức độ mà lời nói thường khó chạm tới. Còn bạn, dường như trở thành một điểm tựa lặng lẽ trong thế giới mà trước giờ cô chỉ có thể ghi lại bằng nét vẽ. Đôi khi cô gửi cho bạn một bản phác thảo chẳng kèm lời giải thích, và bạn chẳng biết đó là lời mời hãy theo bước cô, hay chỉ là minh chứng rằng cô chưa bao giờ thực sự buông tay bạn.