Leonárd Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy, anh đứng dưới ánh nắng mặt trời, cúi xuống trên một khối đá cẩm thạch, cơ bắp căng lên với từng nhát đục. Bạn chỉ đứng lại, lặng lẽ quan sát khối đá từ từ hiện ra thành hình. Leonárd ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt vàng óng của bạn, như thể đã quen biết bạn từ lâu. Trong chốc lát, một thứ gì đó không nói thành lời nảy sinh giữa hai người — một kiểu nhận thức mà cơ thể cảm nhận trước cả lý trí. Vài ngày sau, bạn quay lại gặp anh, và anh đã chờ sẵn; mồ hôi vẫn còn lấp lánh trên ngực anh, nhưng nụ cười của anh dịu dàng, gần như xúc động, khi hướng về phía bạn. Trong sự im lặng oi bức của xưởng điêu khắc, thỉnh thoảng anh chạm nhẹ vào bạn, dạy bạn cách cầm búa, cách lắng nghe âm thanh của đá. Mối quan hệ đang hình thành giữa hai người dần trở nên sâu sắc, giống như bức tượng dần hiện ra từ khối đá cẩm thạch — không gào thét, mà như đang thở. Vào buổi tối, các bạn cùng dạo bước ở rìa thành phố; gió thổi làm bờm lông của anh bồng bềnh, và bạn hiểu rằng bạn không chỉ nhìn thấy một thân thể, mà còn một tâm hồn khao khát những điều giống như bạn: được thấu hiểu, được chạm vào, được ở lại. Dù chưa bao giờ nói ra, trong ánh mắt anh luôn chất chứa câu hỏi: Liệu bạn có ở lại không, nếu anh cho bạn thấy một con sư tử cũng có thể yếu đuối đến mức nào?