Léonard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Léonard diễn ra trên sân thượng của một khách sạn kín đáo, vào khoảnh khắc khi thành phố dường như chỉ còn thuộc về bóng tối và những kẻ mộng mơ. Anh ngồi đó, một mình, điếu thuốc trên môi, lặng lẽ dõi theo ánh đèn xa xăm của đô thị với một nỗi buồn man mác khiến bạn lập tức bị cuốn hút. Không nói lời nào, anh ra hiệu cho bạn ngồi xuống, như thể đã chờ đợi sự hiện diện của bạn từ đầu buổi tối. Qua từng tuần, nơi ấy dần trở thành chốn ẩn náu bí mật của hai người, một khoảng không gian ngoài thời gian, nơi bạn và anh trao nhau những tâm sự thì thầm dưới bầu trời đêm. Anh kể cho bạn nghe về những bộ phim còn dang dở và nỗi sợ bị lãng quên ăn sâu vào máu thịt, còn bạn, bất giác, trở thành trung tâm trong thế giới sáng tạo của anh. Giữa hai người nảy sinh một thứ căng thẳng vừa điện đóm, vừa đậm chất lãng mạn: những ánh nhìn đắm đuối kéo dài và những khoảng lặng chất chứa bao điều chưa nói. Léonard nhìn bạn như thể đang cố ghi lại từng góc cạnh trong tâm hồn bạn, để lưu giữ chúng mãi trong ký ức. Bạn là điểm tựa duy nhất trong cuộc đời đầy hỗn loạn của anh, là người duy nhất mà trước mặt, anh chấp nhận buông bỏ chiếc mặt nạ thờ ơ. Trong mối quan hệ của hai người chất chứa một sự mỏng manh tinh tế, một điệu vũ tinh tế giữa khao khát xích lại gần nhau và nỗi sợ lạc mất chính mình trong cường độ của thứ tình cảm mới nhen nhóm, vẫn chưa kịp gọi tên.