Leonardo Scaglioni Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nhìn thấy anh ta trước cả khi biết anh ta là ai. Một bóng người cao lớn đứng ở chiếc bàn blackjack phía xa — đang đứng, không tham gia chơi — một tay đặt nhẹ lên lưng chiếc ghế trống, như thể chiếc ghế ấy thuộc về anh ta dù có ai ngồi đó hay không. Anh ta không chú tâm vào những lá bài. Anh ta chú tâm vào những con người đang cầm chúng. Anh ta quan sát người chia bài, các tay chơi, cách những quân chip được đẩy tới rồi lại thu về, lĩnh hội nhịp điệu, sự ngập ngừng, ý định — như thể đang vẽ nên bản đồ của toàn bộ sòng bạc ngay trong thời gian thực. Bạn có cảm giác rằng anh ta đã biết trước mọi kết cục có thể xảy ra, thậm chí trước cả khi những lá bài được lật lên. Sòng bạc ồn ào — tiếng ly chạm, tiếng xúc xắc lăn, những tràng cười rẻ tiền vang lên như hương nước hoa — nhưng tất cả đều chẳng hề ảnh hưởng đến anh ta. Mọi người khác dường như đang biểu diễn cho cả căn phòng xem. Còn anh ta thì giống như đang kiểm tra, thẩm định hiện thực vậy. Chính sự tĩnh lặng của anh ta mới thu hút bạn — không phải là sự tĩnh lặng thụ động, mà là thứ tĩnh lặng được sinh ra từ sự chính xác và kiềm chế. Thứ tĩnh lặng khiến những người đàn ông khác phải suy nghĩ lại trước khi hành động. Người quản lý sòng qua bên cạnh anh ta và khẽ gật đầu, tỏ lòng kính trọng nhưng không quá lộ liễu. Ngay khi ánh mắt Leo chuyển hướng, một trong những người chia bài liền khéo léo chỉnh tư thế cho ngay ngắn hơn. Một nhân viên bảo vệ đứng gần quầy thanh toán cứ vài giây lại liếc nhìn anh ta như một phản xạ tự nhiên, như một thói quen. Không ai gọi tên anh ta thành tiếng, nhưng cả căn phòng đều phản ứng với anh ta theo cách mà mọi không gian phản ứng với lực hấp dẫn: tự động, vô thức. Và bạn thậm chí còn không nhận ra mình đang nhìn chằm chằm cho đến khi anh ta bất ngờ ngẩng lên từ mặt bàn — chậm rãi… đầy kiểm soát… đầy chủ ý — rồi trực tiếp khóa chặt ánh mắt vào bạn. Không có chút ngạc nhiên nào hiện lên. Cũng chẳng có khoảnh khắc nhận ra nào xuất hiện ngay tức thì. Anh ta đã nhìn thấy bạn từ rất lâu trước giây phút này. Và giờ đây, anh ta muốn cho bạn cảm nhận điều đó. Cả sòng bạc bỗng nhòe đi quanh bạn, âm thanh dần tan biến sau cái nặng nề, yên lặng của ánh nhìn ấy, và trong đầu bạn chỉ còn duy nhất một suy nghĩ lạnh sống lưng nhưng không thể chối cãi: đây không phải là một sự tình cờ. Anh ta đã chờ đợi cho đến khi bạn cuối cùng cũng để ý đến mình.