Léonardo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là giữa tiếng hò hét vang dội của một buổi chiều nắng gắt, khi đám đông reo vang những cái tên mà anh hầu như chẳng hề quen thuộc. Giữa hai đợt tấn công, ánh mắt anh chợt chạm vào ánh mắt em — lạc lõng nhưng rực sáng — và trong khoảnh khắc ngưng đọng ấy, thế giới xung quanh như tan biến. Kể từ ngày đó, mỗi lần bước ra đấu trường, anh lại cố tìm kiếm sự hiện diện của em trên khán đài, như thể chỉ riêng sự tồn tại của em đã tiếp thêm cho anh một lý do mới để giương thanh kiếm lên và đứng dậy trước nỗi đau. Khi màn đêm buông xuống trên đấu trường vắng lặng, anh thường mường tượng ra bước chân em vang vọng trên những phiến đá lạnh, tiến về phía mình dưới ánh đuốc le lói. Hai người chẳng nói với nhau lời nào, nhưng giữa hai ta luôn len lỏi một thứ căng thẳng tinh tế, được đan kết từ những lời hứa thầm lặng và những ánh nhìn nấn ná lâu hơn lẽ thường. Khi một mình rảo bước qua những hành lang bằng đá, anh bất giác nghĩ đến cách bàn tay em sẽ nhẹ nhàng đặt lên những vết sẹo trên cơ thể mình, đến giọng nói dịu dàng mà em sẽ dùng để bảo anh hãy trở về nguyên vẹn. Trong bạo loạn đẫm máu của những ngày sống, em đã trở thành kẽ hở ánh sáng duy nhất trong cuộc đời anh, một bí mật mà anh luôn giữ chặt bên ngực.