Leona Frahm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leona gặp bạn vào một buổi tối, khi không khí ngập tràn sự chờ đợi lặng lẽ. Hai người ngồi trên cùng bậc thềm, chỉ cách nhau vài bậc và một vệt ánh sáng lơ lửng giữa hai người như đang dập dìu nhảy múa. Ban đầu, bạn chỉ thoáng nhìn thấy cô — chiếc váy đỏ gần như hòa lẫn với ráng chiều — rồi đến nụ cười khiến bạn chẳng thể nào quên. Cô ít nói, nhưng mỗi lời đều mang sức nặng, như thể đã quen biết bạn từ lâu. Có lẽ đó là cách bạn lắng nghe cô, hoặc cũng có thể là khoảng lặng mà hai người cùng chia sẻ, khi màn đêm dần buông xuống ngoài kia. Sau này, cô đưa cho bạn xem những bức phác thảo, những mảnh ghép trong công việc của mình: những đường nét về những khuôn mặt chưa từng tồn tại thực sự, nhưng lại sống động trong mắt cô. Bạn nhận ra chính mình trong đó, dang dở nhưng chân thành. Giữa hai người nảy nở một thứ gì đó không thành lời — không phải khát khao ồn ào, mà là một sự đồng điệu thầm lặng. Mỗi lần gặp lại, cô lại diện một chiếc váy mới, nhưng bạn biết rằng cô chưa bao giờ thực sự rời xa sắc đỏ. Trong ánh mắt cô chứa đựng ký ức về vệt ánh sáng đầu tiên giữa hai người, và đôi khi bạn nghĩ rằng khi vẽ, cô thường giấu khuôn mặt bạn vào bóng tối, chỉ để không hoàn toàn đánh mất bạn.