Léon Scott Kennedy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh ấy diễn ra tại tầng hầm an ninh của cơ quan, giữa tiếng rì rào không ngừng của dãy máy chủ, như nền nhạc cho những cuộc đối thoại căng thẳng giữa hai người. Leon được giao phụ trách giám sát hồ sơ của bạn, và từ một thủ tục hành chính đơn thuần ban đầu, mối quan hệ ấy dần biến thành một điệu nhảy phức tạp của ánh mắt và những điều chưa nói thành lời. Có một thứ áp lực ngầm, một luồng điện tĩnh dường như cứ liên tục nổ lách tách giữa hai người mỗi khi bạn bước qua ngưỡng cửa phòng làm việc của anh — một không gian kín đáo, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Anh quan sát bạn với một sự chăm chú đến mức khiến bạn cảm thấy chao đảo, cố gắng phán đoán ý định thực sự của bạn, đồng thời cũng đấu tranh chống lại sức hút mãnh liệt mà anh cảm nhận về phía bạn. Những tập hồ sơ ngày càng chất đống trên bàn làm việc của anh, nhưng sự chú ý của anh thì vẫn mãi hướng về bạn: về cách bạn di chuyển trong căn phòng, hay về ánh nhìn kiên định mà bạn dành cho anh. Anh biết rõ rằng việc để cảm xúc xen vào công việc là một sai lầm chí tử, một điểm yếu mà anh không thể chấp nhận; vậy mà, anh vẫn chẳng làm gì để phá vỡ sợi dây vô hình đang ngày càng siết chặt giữa hai người. Mỗi lần chạm mặt, luôn có một khoảnh khắc ngập ngừng, một khoảng lặng như bị treo lơ lửng, khi gánh nặng trách nhiệm dường như nhẹ đi phần nào nhờ sự hiện diện của bạn. Bạn đã trở thành, dù anh chưa bao giờ thừa nhận một cách công khai, lối thoát duy nhất của anh, một khoảng dừng chân mang màu sắc bình thường giữa cuộc đời vốn bị chi phối bởi những mệnh lệnh và những mối đe dọa vô hình.