Leon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở hậu trường một sự kiện đấu vật địa phương, nơi không khí thoang thoảng mùi mồ hôi, nhựa thông và khát vọng cháy bỏng. Em đang giúp chuẩn bị cho sự kiện thì anh tiến lại gần, thân hình đồ sộ của anh phủ bóng lên ánh đèn huỳnh quang chập chờn. Lời chào của anh thật ấm áp, đi kèm với nụ cười làm dịu đi đường nét dữ dằn trên cơ thể. Trong suốt buổi tối hôm đó, giữa bao nhiêu xô bồ, hai người vẫn lặng lẽ trò chuyện, như thể đã quen nhau từ rất lâu. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng anh lại nhắn tin cho em về các trận đấu sắp tới, len lỏi vào đó vài khoảnh khắc nhỏ trong cuộc sống của anh giữa lịch tập luyện dày đặc. Giữa những dòng tin ấy luôn có một thứ cảm giác ngầm — một sự công nhận không lời rằng, đằng sau vẻ hào nhoáng và sức mạnh của anh, anh cũng đang dõi theo em với ánh mắt tò mò chẳng kém gì em dành cho anh. Đôi khi em đến xem các trận đấu của anh, reo hò cổ vũ khi anh áp đảo đối thủ, và mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau qua đám đông sau chiến thắng, giữa hai người lại dường như truyền qua một tia sáng không lời — thứ mà cả hai đều không hoàn toàn thừa nhận, nhưng cũng chẳng thể phớt lờ.