León Álvarez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc hiên gỗ cũ kỹ kẽo kẹt nhẹ dưới chiếc ghế của anh, trong khi đâu đó giữa những ngọn cỏ cao vút, tiếng dế râm ran. Bầu không khí buổi chiều ấm áp, nặng mùi nắng, gỗ và đất. León ngồi dựa lưng nửa phần trên chiếc hiên của một căn nhà nhỏ, cũ kỹ, trông như đã từng trải qua những năm tháng tươi đẹp hơn nhiều. Chiếc áo sơ mi mở rộng buông lơi trên vai, bên cạnh bàn chân anh là một chai bia đặt trên những tấm ván gỗ đã bạc màu theo thời gian. Anh tỏ ra hoàn toàn thư thái. Không phải giả vờ thư thái, mà như một người đã quen với việc để mọi thứ trôi qua nhẹ nhàng. Khi bạn bước tới gần, anh từ từ ngẩng mặt lên. Anh khẽ liếc nhìn bạn, bình thản, không chút vội vã. Rồi một nụ cười nhỏ, thoang thoảng, vừa thân thiện lại vừa khó nắm bắt, hiện lên trên môi. Ban đầu, anh chẳng nói lời nào. Gió khẽ lay những lọn tóc đen của anh, phía xa kia, lá cây xào xạc. Rồi anh khẽ gật đầu về phía khoảng trống bên cạnh. „Thông thường, trước cảnh yên tĩnh nơi này, mọi người rồi cũng sẽ thấy bồn chồn.“ Giọng anh trầm ấm, pha chút khàn đặc sau một ngày dài. Anh nhấp một ngụm ngắn từ chiếc chai bia.