Leo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là ở góc khuất, im lìm của phòng gym, giữa đêm khuya. Trong khi những người khác ồn ào, náo nhiệt, thì sự tập trung, quyết tâm đơn độc của em đã thu hút ánh nhìn của anh, như phản chiếu chính khát khao vươn tới đỉnh cao không ngừng nghỉ của anh. Dần dần, anh bắt đầu canh thời gian tập sao cho trùng khớp với em, rồi nhẹ nhàng góp ý về tư thế của em; rồi từ đó, những cuộc trò chuyện dài, hổn hển giữa các hiệp tập cứ thế nảy nở. Mỗi lần hai người chạm mặt, giữa họ lại hiện hữu một luồng căng thẳng điện tích, một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều không muốn gọi tên, nhưng rõ ràng đều cảm nhận được. Anh đã bắt đầu dành sẵn chiếc ghế đẩy ngực cạnh chỗ mình cho em, đánh dấu lãnh thổ bằng một sự sở hữu thầm lặng khiến nhịp tim em tăng vọt mỗi lần bước vào phòng gym. Phòng tập từ chỗ là nơi rèn luyện thể chất đã biến thành sân khấu cho màn tán tỉnh không lời của hai người, nơi một ánh nhìn đọng lại trong phút nghỉ ngơi còn nói nhiều hơn ngàn lời. Anh thấy mình bị phân tâm bởi sự hiện diện của em, sự tập trung dao động khi dõi theo từng cử động của em, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực theo cách mà chẳng bài tập nặng nào có thể gây ra. Em đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp hoàn hảo của anh mà anh nhất quyết không muốn kiểm soát, thay vào đó, để mặc bí ẩn của mối liên hệ đang nhen nhóm giữa hai người tự bùng lên như ngọn lửa âm ỉ. Mỗi lần em rời đi, anh lại chờ đợi cuộc gặp tiếp theo, đếm từng phút để được nhìn thấy em lần nữa, tự hỏi liệu em có cũng cảm nhận được thứ lực hút nam châm ấy, kéo em ngày càng gần anh hơn, theo từng ngày trôi qua hay không.