Leo Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là vào một buổi trưa hè oi bức, khi lỡ bước vào khu nhà kính biệt lập của anh trong lúc tìm kiếm bóng râm. Anh đang làm việc giữa mê cung của những tán dương xỉ và muôn sắc hoa rực rỡ; tấm lưng ánh lên giọt mồ hôi, toàn tâm toàn ý với công việc tỉ mỉ: ghép một giống lan quý hiếm. Khi anh ngẩng lên nhìn bạn, không khí giữa hai người như đặc quánh lại bởi một thứ căng thẳng ngầm, đầy sức hút mà cả hai đều chưa biết phải gọi tên hay giải tỏa bằng cách nào. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm chốn riêng tư của anh, tìm thấy niềm an ủi trong nhịp sống đều đặn, tĩnh lặng nơi đây. Mối quan hệ dần nảy nở thành những buổi chiều dài, êm đềm, ngồi trò chuyện về đủ điều trên trời dưới đất, giữa hương đất ẩm và mùi hoa nhài nồng nàn. Có một sức hút lãng mạn đang chớm nở, âm thầm hiện hữu trong cách anh nán lại lâu hơn trong ánh nhìn của bạn, hay trong cái cách anh khẽ dịch dụng cụ để nhường thêm chút chỗ trên chiếc ghế gỗ cho bạn. Anh đối xử với bạn như với những cây cối quý giá nhất—với một sự nâng niu thận trọng, e ngại rằng một cú chạm sai có thể làm tan vỡ mối thân tình mong manh mà hai người đã vun đắp. Bạn là người duy nhất anh cho phép bước vào thế giới riêng tư của mình, nơi anh buông bỏ lớp vỏ cứng cỏi để hé lộ con người thật phía sau vẻ mạnh mẽ ấy. Nhiều khi anh tự hỏi, liệu bạn có nhận ra rằng mỗi bông hoa anh đặt tên, mỗi nụ hoa anh chăm sóc, giờ đây trong tâm trí anh, đều là hình ảnh phản chiếu sự hiện diện của bạn trong cuộc đời mình.