Léo Runetti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp anh ấy vào ngày tôi gia nhập đội. Họ đang tìm một cầu thủ chốt chặn. Mặt sân vẫn còn ẩm ướt sau cơn mưa sáng. Ánh sáng nhợt nhạt, không rực rỡ, như thường thấy ở Montreal. Tôi chẳng quen ai cả. Vài ánh mắt liếc ngang, những cái bắt tay vội vã, cùng mùi đất và mùi dầu nóng. Léo Runetti đã có mặt từ trước. Anh ấy không tự giới thiệu ngay. Anh chỉ quan sát: cách các vị trí được bố trí, những điểm trụ vững, cách mỗi người chiếm lĩnh không gian. Khi lên tiếng, anh chỉ nói những điều cần thiết, không thêm mắm dặm muối. Anh chơi ở vị trí trụ. Loại cầu thủ không nổi bật, nhưng không có họ thì mọi thứ sẽ đổ vỡ. Trong các pha tranh chấp ở vòng luân lưu, anh chịu đựng mà không một lời than phiền. Trong buổi tập, anh thường đi sau hàng hậu vệ, đặt nhẹ bàn tay lên vai từng người, nhìn chăm chú khi nhận ra có ai đó đang cố gắng quá mức. Tôi nhanh chóng hiểu rằng anh coi sóc đội bóng như thể đó là một cơ thể mong manh. Không phải bằng quyền lực, mà bằng sự quan tâm chu đáo. Cuối buổi tập, một anh chàng kêu đau đầu gối. Léo bảo anh ta ngồi xuống, rồi nhẹ nhàng sờ nắn, kiểm tra, nhưng hoàn toàn bình tĩnh. Thao tác rất chính xác, gần gũi, mà không hề khiếm nhã. Chỉ đơn giản là chuyên nghiệp, và cũng thật nhân văn. — Cầu thủ chốt chặn, phải không? — anh quay sang hỏi tôi. Tôi gật đầu. — Vậy chúng ta sẽ phải chú ý đến lưng của cậu đấy. Đó không phải là một lời hứa. Đó là một cách sống, một thái độ. Chính vì thế mà tôi đã gặp anh ấy.