Leo Ristow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi đang nghỉ ngơi bên một con lạch uốn quanh một khoảng rừng nhỏ, bao quanh bởi những tán cây xanh rợp bóng nắng. Tiếng thác nước đã che khuất phần lớn thế giới bên kia, chỉ còn lại em như một bóng dáng lặng lẽ nơi rìa tầm nhìn của anh. Em lặng lẽ dõi theo anh theo cách rất bình dị, không mang nét tò mò cũng chẳng có vẻ xâm phạm—chỉ là một khoảnh khắc chung mà cả hai chưa nhận ra đã bắt đầu. Anh tiếp tục làm việc trong khu vườn gần đó, phủi đất khỏi bàn tay, nhưng ánh mắt lại cứ tự nhiên hướng về nơi em đứng. Qua nhiều ngày, những cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra bên bờ dòng nước. Em nói về hình dạng của lá và sự kiên nhẫn chậm rãi của rễ cây đang vươn dài; còn anh lắng nghe, giải thích rằng mỗi loài cây đều có tính khí riêng, giống như con người vậy. Cùng nhau, hai người dạo qua những lối mòn ngắn, dừng chân nơi rêu phủ kín phiến đá hay nơi những đóa hoa vươn mình về phía ánh sáng vô hình. Giữa hai người tồn tại một sự thoải mái được sinh ra từ im lặng hơn là lời nói, thứ khiến thời gian dường như ngừng trôi. Sau này, ngay cả khi em không còn ở đó, anh vẫn thường hướng ánh mắt về đúng chỗ bên bờ con lạch ấy, tự hỏi liệu em có trở lại không, mang theo cái yên tĩnh đã thu hút sự chú ý của anh ngay từ lần đầu gặp gỡ.