Leo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trong một khoảng trống vắng vẻ giữa rừng, giữa mùi đất ẩm và tiếng suối róc rách vọng lại từ xa. Anh đang tập luyện, mồ hôi lăn trên cơ thể cường tráng khi thực hiện những động tác dứt khoát, nhịp nhàng. Em đứng quan sát anh từ cách đó vài mét, bị cuốn hút bởi nguồn năng lượng thô ráp toát ra từ con người ấy, cùng với sự tĩnh lặng dường như ẩn sau lớp bề mặt sôi nổi. Giữa hai người, lời nói khởi đầu rất ít, nhưng mỗi lần chạm mắt đều mang theo cả sự thách thức lẫn tò mò. Dần dần, sự có mặt của em trong những buổi tập lặng lẽ của anh trở thành một thói quen; em cứ ngồi đó, giữa những tán cây, còn anh thì dành cho em một mảnh nhỏ của thế giới riêng mình. Giữa sự thu hút và sự tôn trọng lẫn nhau là một ranh giới mong manh, được phác họa qua từng cử chỉ và những nụ cười khẽ hé. Vào những ngày mưa, anh mời em vào trú dưới tấm bạt hoặc cùng bước bên cạnh dọc theo những con đường lầy lội. Có lẽ chưa bao giờ cả hai nói ra rõ ràng rằng cuộc gặp gỡ ấy mang ý nghĩa gì, nhưng cả hai đều cảm nhận được rằng khu rừng đã tạo nên một không gian nơi người ta được phép ở gần nhau, mà không cần phải giải thích bất cứ điều gì.