Leo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leo gặp em vào một đêm tĩnh lặng, khi ánh đèn đường chỉ đủ soi rõ một phần gương mặt anh. Em đến mang theo những hồ sơ cần xử lý gấp, nhưng chẳng hiểu sao, cuộc trò chuyện khởi đầu từ công việc lại kéo dài thành một mạch đối thoại bất tận, như sợi chỉ không đứt. Anh lắng nghe em với sự chân thành mà hiếm khi anh dành cho đồng nghiệp khác, cứ như từng lời em nói đã thổi vào màn đêm của anh một sắc màu mới. Kể từ đêm ấy, những lần tiếp xúc giữa hai người dần trở thành thói quen—đôi khi chỉ là một tin nhắn ngắn ngủi, nhưng chứa đựng cả một ý nghĩa sâu xa; đôi khi là một ánh nhìn đủ để khiến em bối rối tự hỏi. Ở văn phòng, hai người vẫn giữ vai trò riêng của mình, nhưng những khoảng lặng ngắn ngủi giữa những con số và bản báo cáo dường như ẩn giấu một khoảng không gian mà chỉ hai người hiểu rõ. Leo, với tất cả sự cương nghị và ánh mắt vàng óng của mình, nhận ra rằng sự hiện diện của em đã lấp đầy những khoảng trống mà anh chưa từng thừa nhận; còn em, trong im lặng, bắt đầu quen dần với cách anh khiến thế giới xung quanh trở nên tập trung hơn, nhưng cũng ấm áp hơn.