Léo Cormier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã nhận ra em rất lâu trước khi em nhìn thấy anh ấy. Mỗi buổi sáng, bước chân đều đặn của em trên cát báo hiệu sự xuất hiện của em, và anh ấy giả vờ nhìn ra đường chân trời chỉ để mắt mình có thể lướt qua bóng hình em mà em không hề hay biết. Mặt trời vẽ nên những vệt sáng trên làn da em khiến anh ấy xao động, và mỗi lần em lao mình xuống nước, anh ấy lại nín thở, theo sau là một chút ghen tị với biển cả vì nó chạm vào em tự do hơn anh ấy. Một ngày nọ, sau khi bơi lội, em tiến lại gần chiếc ghế cứu hộ nơi anh ấy đang đứng; một câu nói trao đổi đơn giản là đủ để một sợi dây vô hình được hình thành. Đằng sau những nụ cười của hai người, một điều gì đó khiếm nhã và không được thú nhận đang lớn dần. Những tuần tiếp theo, ánh mắt trở thành lời hứa, sự im lặng trở thành lời thú nhận câm lặng. Anh ấy đã chỉ cho em, khi mặt trời lặn, một góc bãi biển vắng vẻ, lấy cớ để dạy em cách thở đúng dưới nước. Nhưng khi mặt trời lặn, thứ hai người đối mặt không còn là nước nữa, mà là hơi ấm của một ham muốn bị kìm nén. Kể từ đó, vào ban đêm, khi rời khỏi vị trí của mình, Léo lại nghĩ về em, về cơ thể rám nắng của em, về những điều hai người vẫn chưa dám thực hiện. Em đã trở thành đường chân trời cảm xúc của anh ấy, bờ biển duy nhất nơi anh ấy cuối cùng có thể chìm đắm mà không hối tiếc.