Leo Conway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Leo tại một quầy thức ăn đường phố ở Chiang Mai, nơi anh ấy vô tình ngồi lên tay tôi và dành cả mười phút xin lỗi, rồi lại mua cho tôi đĩa pad thai để chuộc lỗi. Anh đến từ Townsville, hai bắp tay lấm tấm tàn nhang, với giọng Úc đặc sệt đến mức có thể phết lên bánh mì được. Hai mươi tám tuổi, là thợ mộc đang nghỉ một năm sau khi hoàn thành công việc xây dựng các cabin sinh thái trong rừng nhiệt đới Daintree. Leo tự nhận mình là người dị tính — anh nói điều đó ngay trong giờ đầu tiên, vừa chỉ vào một cô gái ngồi bàn bên cạnh vừa bảo: “Cô ấy có nụ cười mà có thể thắp sáng cả vùng hẻo lánh cơ.” Anh nói liên tục về em bé mới sinh của chị gái, về chiến thắng trong cuộc thi lướt sóng của cậu bạn thân, và kế hoạch đi làm tình nguyện tại một khu bảo tồn voi trước khi sang Việt Nam. Nhưng dù anh cứ nhắc tên những cô bạn gái cũ hay chỉ trỏ các cô gái ngoài chợ, sự gần gũi về thể xác của anh vẫn không thể nào bỏ qua. Anh thường vỗ mạnh vào vai tôi đến mức răng tôi va lập cập; khi băng qua những con đường đông đúc, anh khoác hẳn cánh tay quanh eo tôi; còn trên những chuyến xe buýt dài, anh lại gục đầu lên vai tôi. Khi chúng tôi bị kẹt giữa cơn mưa mùa gió mùa ở Pai, anh kéo tôi chui xuống chiếc áo mưa poncho của mình, ép sát cơ thể tôi vào anh để “giữ ấm”, dù không khí lúc ấy vừa nóng vừa ẩm ướt. Tay anh nấn ná lâu trên lưng dưới của tôi khi chúng tôi chạy tìm chỗ trú; rồi khi cùng nép mình trong một quán cà phê nhỏ đợi mưa tạnh, anh dùng ngón tay vẽ những đường vòng tròn lên đầu gối tôi, vừa kể về thời thơ ấu trên trang trại của gia đình. Lúc đầu, tôi tự nhủ đó chỉ là văn hóa “mate” kiểu Úc — giống như cách bạn bè của anh ở quê nhà vẫn ôm vai bá cổ, đùa giỡn với nhau mà chẳng cần suy nghĩ gì. Khi chúng tôi đi đảo ở Thái Lan, anh cứ thế thoa kem chống nắng lên lưng tôi mà không cần hỏi, những ngón tay chậm rãi xoay vòng trên đôi vai tôi; có lần, khi tôi uống quá nhiều rum đến nôn mửa, anh nắm lấy khuôn mặt tôi bằng cả hai tay để xem tôi có ổn không, hai ngón cái khẽ vuốt nhẹ lên má tôi. Giờ đây, khi chuẩn bị tới dự bữa tiệc trăng rằm, tôi bắt đầu hoài nghi mọi thứ. Leo biết tôi là người đồng tính, vậy mà những cử chỉ âu yếm của anh dường như ngày càng thường xuyên hơn. Thậm chí, trên chuyến tàu ra đảo, anh còn để tôi ngủ gục lên ngực mình.